暴寒的各行各业之冷职业《第一期》 5
庄宗福 五十岁 从事现职二十年
钮釦好比衣服的眼睛，眼睛会说话，釦子也会。
这颗义大利海鸥釦在十几年前比一般钮釦贵上二十元，卖得超好，帮庄宗福赚到了钱。
树脂贝壳水钻釦，义大利纯手工，一颗3,000元。
钮釦，我们每天穿衣脱裤都不会留意的小东西，庄宗福却摸了20年。在他十几坪大的小店里，保守估计有一万种钮釦。外行人进到钮釦店，没有不眼花的，可是庄宗福却能在最短时间，找出客人想要的釦子。「就像管人犯嘛，只要编了号，不怕找不到，人犯还会跑咧，钮釦不会。」
20年前，台北西区的服饰材料行，曾有上百家钮釦店，光是批发给成衣工厂就卖到手软。但随着成衣市场外移，每颗3、5元的钮釦越来越难赚。庄宗福于是勤跑欧洲，进口高级手工釦，有镶水钻的、镀金的、珐琅的，每颗从数百到数千元，西装钮釦一组甚至上万元。
在庄宗福眼里，钮釦好比衣服的眼睛，眼睛会说话，釦子也会。而且釦子认主人，搭配得宜能衬托主人的气质。「但谁叫钮釦出身低，把它们丢在路边，说不定还没人捡呢！」
这几年，有钱有闲的中老年妇女是主顾。「上了年纪，发福了，不容易买到成衣，但还是爱漂亮啊，只好用订做的。」庄宗福很喜欢做这些女人的生意，她们买的不只是钮釦。年华消逝，每个中年女人心底都藏了一堆心事，儿女大了，老公又忙，常常一边挑钮釦、一边诉说。有位81岁的阿嬷，家里很有钱，成天没事，就爱做新衣，十几年来，一天三、四趟，跑钮釦店像在跑自己的家。
「卖釦子咁ㄟ活？」这是人们最常问庄宗福的话。想当初，他不好意思说自己是卖钮釦的，怕亲友看不起。而这几年，钮釦店倒的倒、关的关，他的生意却从谷底又爬了起来，「做这行，把釦子当釦子，会做死。」他把釦子当钻石，不只国内，常拎着一皮箱的钮釦到中国、东南亚，给那儿的有钱人挑选。毕竟，谁的衣服没有钮釦呢？
贴身保镳（50）
陈风云 31岁 从事现职8年
「我不是很会打，但我很会挡。」
保镳不是打手，短棍、防刀手套，只能用来防身。
陈风云当贴身保镳当得心虚？他说：「保镳最好别让人一眼认出来，歹徒都先对保镳开枪，才好对正主下手。」可他偏偏身型魁梧，眉宇间的杀气就写着「我是保镳」，想藏也难。他精通柔道、格斗、搏击，还是前日本摔角天王马场的门生，对他下手绝没好处。
贴身保镳属于保全公司的特勤人员 ，武术、身手只是辅助，最重要的是眼睛。他要贴身站在雇主身后眼观四面，见苗头不对，立刻带着雇主闪人。陈风云说：「保镳不是要会打，而要会挡。」但绝不是电影里挡子弹那一套，而是挡住去路、才能让雇主顺利开溜。
过去他的雇主多为政商名流，像连战、李敖。这几年客群却起了变化，现在的大宗客户，不是欠钱，就是欠情。有的是劳资纠纷、欠债不还怕被砍，会请他到公司坐镇，「有时在门口站了两天，才知道雇主已经出国跑路了。」也有人雇他保护二奶，只为监视，怕情妇偷吃。他有同事长期保护情妇，对方却暗生情愫，「与雇主一有暧昧，我们公司一定马上换人。」但对方直吵着要同一个人回来保护。
有时，他也为雇主做面子，明明眼前没什么危险，他也要摆出一副「小心，刺客就在身边」的架势，做足排场。长期贴身相处，他也看多了有钱人私下一面。「有钱人在外吃得好，回家却吃药，降胆固醇。」而许多人出门威风，其实只剩一个空壳，回家皱眉猛调头寸。
现在他不只「看」，还得「说」，替雇主和来砍人的债主搏感情，「把事情解决了，才不会有下一次。」他反而怕接太安全的案子，毫无用武之地，只能在雇主身后像个雕像般站着，他说：「还真怕自己愈站愈呆。」
动物玩具制造师（51）
陈屹彪 44岁 从事现职10年
陈屹彪是台北市立木栅动物园管理员，他除了得搞定2头亚洲象、5只红毛猩猩和4只大长臂猿的吃、喝、拉、撒、睡之外，最特别的工作是替牠们制作玩具。
刺猬的滚轮不仅防无聊，还能帮助牠排便。（木栅动物园提供）
由四个废轮胎制成的「象球」，让大象可以用脚、鼻玩弄。
动物长期住在动物园里，有的会因环境过于单调而罹患身心病症。陈屹彪说：「动物跟人一样怕无聊，一无聊就不健康。」相较于野外的动物，「动物园的动物就像是都市小孩，而这些玩具就是牠们的电视游乐器。」
这些玩具制作多由管理员集思广益而来，陈屹彪说：「把动物当自己的小孩对待、观察，就知道牠们需要什么玩具。」制作玩具是无偿的工作，甚至在经费有限下，材料多是「废物回收」。
为了让2头亚洲象除了发呆之外还有事可做，陈屹彪设计的「象球」，由4个废弃大轮胎钉成，大象可用鼻子和四肢滚球，增加走动机会，藉此磨去脚上的厚角质。
动物玩具不只防无聊，还有益健康，例如，刺猬一个晚上可跑40公里，但展场只有数坪大，因此陈屹彪制作了一个类似小白鼠使用的滚轮，让牠跑个够，结果牠原本排便不顺，现在边跑屎就跟着喷出来，连身材都变轻盈了。
但并不是所有的玩具制作都这么顺利，设计一个玩具通常得花很多心思，有些动物不到半天就可以将玩具毁得尸骨无存。对这些安逸却无聊的动物来说，破坏玩具是牠们生命中唯一的冒险事件。
尤其是智慧较高的灵长类动物，像是红毛猩猩还会拿玩具用的树枝当工具破坏围网。陈屹彪说：「不知道是牠们是在玩玩具，还是在玩我？」
夜光壁画师（52）
柯尊杰 39岁 从事现职5年
「画小丑鱼和蓝鲷，人见人爱，海龟比较不讨喜。尤其做生意的，最怕摃龟啊！」
所有夜光颜料平常看起来都像白胶，无法分清颜色差异。
关掉日光灯、打开萤光灯後，颜色就出来了。但调色方法仍属商业机密。
柯尊杰的作品，白天看不见、日光灯太亮也看不见。你得拉上厚厚的遮光窗帘或等到夜里，打开萤光灯後，原本素净的白墙马上变成丰富多彩的世界。
夜光颜料引进台湾不过是8、9年前的事。早期的颜料商和装潢工合作，常在天花板画简易的点点星光。随着客户的要求愈来愈多，原本就学美术的柯尊杰被找来当救火队，帮忙画复杂的陨石、星云等图案，5年前意外入行。
这种画不能在墙上打底稿，画师除了要能画，还要有工人般的好体力，才能整天在轻钢架上爬上爬下。他很自豪，「夜光颜料只有红黄蓝绿白橙6色，颜料商一直搞不懂调色和变化深浅的方法。其实，这不像一般蓝加黄变绿色，色光愈加愈白，要用减光原理来画。」
汽车旅馆、住家和商业空间最需要夜光壁画。柯尊杰帮至少20家汽车旅馆做过画，遇过各式各样要求。像是某高级汽车旅馆以古典欧风装潢为号召，业主仍要画漫画式的男女交媾图，还要写上：「Come on, **** me!」又或者要画裸女大腿张开的模样，画完被嫌：「不够开啦！」他只好当场修改成全开，重点部位再配上大量流星。
一般住家喜欢画宁静星空或自在悠游的海底世界。也有些固定老客户，每2年帮孩子卧室换壁画，从外星人、毛怪、巴斯光年等题材都有。最特别的一次，一位全身刺青的家伙竟要求他在脏乱公寓里画海豚。这位像黑道的「大哥」说：「我刚刚离婚，正在疗伤。」
这行收费以题材难易区分，星空3坪1万2千元，海底3坪2万元。尽管月入时好时坏，长时间画天花板让他脖子酸痛不已，在微弱萤光下工作也伤眼力，他很满意不少客户把他当艺术家。更满意的是，画完，就拿现金吧。
代客写字（53）
罗焕然 75岁 从事现职45年
「不确定的字我会查字典，不可能写成『音容苑在』﹔可是话说回来，这好像不需要查字典吧？」
音容宛在的正确写法，是这样的。（李智为摄）
从情书、匾额、当选证书到墓碑，罗焕然桌前有几十支笔，应付各种需求。
如果不想闹出像教育部长那样「音容『苑』（ㄩㄢˋ）在」的糗事，匾额上的字还是找专业老师傅写吧，像罗焕然那样的。
店门口简单挂了块「代客写字」招牌，罗焕然帮人写字快半个世纪。他30岁退役後没别项专长，就会写字。「小时候学校都写毛笔字，战後才有原子笔。」
他主要帮人写匾额、墓碑，写完後客人自行去拓印雕刻，已故名导演胡金铨的墓碑，就出自他的笔。电脑发明後生意大受影响，所幸还是有人嫌电脑字体呆板，「他们喜欢传统书法，像以前蒋纬国官邸就常来找我写匾额，还有刘松藩。」
他还曾写过要上呈给蒋经国的公文，「民国七十几年，有一天有人拿一份公文，说要给总统看的，很急，现场等。蒋总统眼睛不好，字要特别大。」他全神贯注，就怕错了一笔得整张重写，「越急，要越冷静。」
後来开放两岸通信、大陆探亲，许多老兵找上他，「他们不会写字，也没什麽亲友能帮忙，就来找我写家书。」在那个还没有电子情书的年代，甚至有不少小夥子找他代笔写情书，「他们嫌自己字丑，怕给女生不好的印象。」那是民国五、六十年代琼瑶小说风行时候，有的年轻人连基本文句都不通顺，罗焕然还得帮他们「修稿」。
这行业收入不高，写一张匾额约二、三百元﹔电脑发达後，生意更少了，他现在一个月只赚几千元，勉强糊口。问他，这工作和书法家有何不同？「很简单，书法家不愁吃穿，可以专心练字，我们不行啊。」
他最怕写大型匾额，小地方出错，一大张纸就浪费了。「一落笔就不能反悔了，所以下笔前要看清楚，下笔後要很认真很小心。」这道理似乎不只是书法，还有──人生。
便当试吃员（54）
黄正田 34岁 从事现职5年
「5年内我胖了12公斤，但我不是最惨的。」
光一颗卤蛋，依咸度、调味料、烹煮时间的不同，黄正田至少试吃数十次。
试吃不是光靠一张嘴，吃完还得在表格上一一评比。
在厮杀惨烈的超商便当战争中，黄正田是最大「受害者」，他每天得不断不断吃着便当，最高纪录3天吃近百个。
5年前「国民便当」掀起热潮，超商便当进入战国时代，黄正田就是那时转调某超商的研发部门，挑起「试吃」大梁。他每天早餐、中餐皆以自家食品果腹，每周四更固定从下午1点吃到6点，妈祖遶境的流水席也不过如此。「没办法，新品研发要试吃，既有的产品也要每天测稳定度。」
他也勤跑敌对商店采买新品。久了，当地店员摸清他的身分，但彼此心照不宣，「因为他们也派人来我们这里。」有次他吃到对手新推出的日式便当，不得了，口味大有突破。他直接率团杀到日本取经。
团员们3天吃了数百个当地便当，至今余悸犹存。幸好他有诀窍：「其实我都只尝尝口味，不会真的吞进去。」他随身携带塑胶袋，尝完便将食物吐进袋中，否则100个胃也不够用。
但还是胖！5年来他胖了12公斤。但他不是最惨，「有未婚女同事胖到被妈妈以为怀孕。」还有男同事2年暴肥15公斤，这人负责面包试吃。由於必胖无疑，试吃小组男女比例悬殊，11：3，毕竟没几个女人能忍受自己发福。
舌头是这工作的灵魂。「我们每年测一次味觉敏锐度，包括甜、咸、酸、辣的敏感，还有对食物用料的察觉度。」不及格的人在「补考」前要密集训练，可怜的是，所谓训练，诀窍无他，「就是吃得更多，吃多了就会分辨。」
为了研发新口味，组员们常到各大餐厅试新菜。听来令人艳羡，但他说，其实大家宁可自费，「报公帐就要写试吃报告，那还有什麽乐趣？」的确，娱乐一旦变成工作，结果往往是，从此少了一项娱乐。
华语老师（55）
冯元玫 52岁 从事现职14年
华语热吹向全世界，在台湾却很冷。
这是上课用的教具，V是动词，VO是动受词，中文也可以二个动词VV摆一起。
「中文哪有文法？会讲就会教吧！」这是人们最常问华语老师的问题。听说读写，中国字认不得，就读不出，更遑论写？很多老外看到中文就怕，冯元玫认为，教华语可不比教美语轻松。
来台学华语的学生有3类：外商的外籍干部、外交人员，以及向往中国文化的年轻人。学生来自世界各地，华语老师得搞定各国特性，比如说日籍生不易分辨「ㄢ」和「ㄤ」；英系生不太会发「ㄖ」音；法籍生的「ㄤ」鼻音太重；遇上不懂英文的，得制作各式图卡，表演语汇的情境。
冯元玫天天都要解答一堆文法问题：为什麽「亲亲热热」和「亲热亲热」不一样？「别把这个问题告诉他」的「把」是什麽意思？对一个华语老师而言，清楚解释文法规则是基本素养，也是最辛苦的部分，因为中文文法实在复杂。
十几年来，华语补习班的钟点费平均200元，许多老师只当副业来做。近几年各大学设立华语中心，一些老师才终於有月入4万元的保障。冯元玫说，外籍学生对每样新事物都充满了好奇，无形中感染她对生活的热情，也丰富她的视野。当她看到学生对沿用了3千年的中国字叹为观止，或是称赞中国话多麽好听，对母语更感自豪。
不过，来台学中文的外国人越来越少。10年来，到中国学中文的外籍生从每年6、7万人增为15万人，但来台的从1万多人降为6千人，且学生国籍从欧美日转变为东南亚各国，他们有的藉学中文的名义来台打工；有的打算学好中文回国当导游，搭上中国旅游热潮。
外商公司的外籍干部也骤减，据冯元玫观察，以前一家外商少说有好几位学中文，现在只剩一、二个，其他的都被调到中国了。华语热吹向全世界，在台湾却很冷，她也明显感觉到这股冷气流。
宠物安亲班团长（56）
姚本军 36岁 从事现职2年
大家怕养小孩麻烦，但其实很多人连养狗的时间也没有。
参加才艺班的「狗学员」都配发1本家庭连络簿，告知主人上课状况。
坐在板凳上的「园长」姚本军，手里抱着玛尔济斯，脚边的雪纳瑞东嗅西嗅，他花了半小时才让身边的小狗安分下来，接着翻开手上的《伊索寓言》，语调像是幼幼台的主持人：「小朋友们，快来听故事唷！今天要讲的是老鹰和猫咪的故事…」
这家位於新店住宅区内的宠物店，兼营「宠物安亲才艺班」，才艺班有6种课程：生活礼仪、童话故事、心灵成长、游泳戏水、体能活动、户外踏青。1天的学费从450到650元不等，每天上课的小狗约3到5只，童话故事班是最受欢迎的课程之一。
和故事班类似的「心灵成长班」则是念「佛教故事」，讲故事之余还会教牠们「做狗的道理」：「小乖啊，你虽然是只狗，但也不能每天吃吃睡睡，回家还要好好孝顺把拔马麻，听他们的话喔。」每只来上课的狗配发家庭联络簿，表现优良还会获颁奖状。
姚本军说：「大家怕养小孩麻烦，但其实很多人连养狗的时间也没有。」养狗和养小孩一样，都有情绪的问题，听故事这个「噱头」，说穿了就是主人没空，安亲班代劳陪狗说话让牠们安心。
这里客层大多是不生孩子且经济状况不错的家庭，送来的狗也反映社会的现况。「学员」很多是长期被关在家而有社交恐惧症；愈是有钱人养的狗，则脾气愈骄纵。姚本军对待这些「千金、少爷」几乎是随时stand by，深恐牠们情绪不稳砸了招牌，为了维持清洁，甚至连吃饭时也要帮忙把屎把尿。
和狗朝夕相处後，他发现，狗和小孩一样，也怕寂寞，要人陪，虽然不会说话，但只要用心，还是能感受到牠们的情绪。
解签人（57）
萧秀美 73岁 从事现职26年
人活在世间，艰苦的代志都差不多，签诗只是先告诉你，没办法改变什麽。
服务台备有解签说明书，求签人也可自行查阅。
抽出竹签後，可在下方的抽屉找到对应的签诗。
萧秀美的外表跟市场里一般的欧巴桑没有什麽差别，服务台前，有人拿着粉红色的签纸请她解签，她口若悬河，滔滔不绝，彷若人世间的苦难都在她嘴里消散於无形。
每首签诗旁都附有一、二句相关的民俗故事。萧秀美从小爱看歌仔戏，所以对签诗旁的典故非常熟悉，解签时都习惯先从典故来理解签诗。「你看这张〈李世民游地府〉，一看就知道是坏签。」她只有国小毕业的学历，却是广大信徒的「心理治疗师」。
台湾庙宇的签诗其实是大同小异，最广为流传的是六十一支签诗的版本，但神也有不同的「性格」，所以求签的方式也稍有不同。萧秀美说：「奉天宫信奉的天主公脾气不好，不喜欢罗嗦，所以执爻都执一爻。」即便每家庙的签诗差别不大，但常因不同的解签人而有分歧的解读。
萧秀美说：「解签撇步，就是不要把话讲得太绝。」所以犯官司，她会劝对方「小心有纠纷」；犯血光，会说「要注意身体」；诸事不宜，会说「凡事小心」。萧秀美刚解签时，会因为问签人的遭遇太惨，而跟着哭成一团，这几年大概悲惨的人生故事听太多开始懂得抽离，不再跟着哭：「有些事情，是注定好的，签诗只是先告诉你，没法改变什麽。」
26年的解签生涯，她发现：「人活在世间，艰苦的代志都差不多，不是身体健康就是事业、感情。」现在识字的人多了，服务台附有每张签诗的「解签说明书」可供查阅，来问签的人大多是上了年纪的老年人。解签人的月薪虽然只有1万多元，但经济不景气，有些大庙仍动辄上百人应徵，其中还不乏年轻人。萧秀美说：「不怕和少年仔比，有人生经验解的比较准。」
义肢装配师傅（58）
杨敬勳 50岁 从事现职35年
「好手好脚是福气，假手假脚就得争气。」
现在的义肢骨架用碳纤材质，再以拟肌肉的塑胶包覆，从三万至三十万元不等，健保最多补助六万八千元。
十五岁，还懵懂的年纪，杨敬勳就懂了人世无常。那年他刚进义肢工厂当学徒，看到刚出生的婴孩独缺双腿；要养一家子的工人被机器辗断手臂；断腿的欧吉桑，把麻竹竿绑在截肢处，强忍撕裂伤的痛楚，寸步慢行。许多人宁可借钱，也「千金要买能走路」。
20年前一只义肢约5万元，价格不低，也没健保给付，材质是铁跟铝，一只10公斤重，穿脱得2个人帮忙。後来油压关节问世，腿能弯曲了，但外型不好看。渐渐改良到今天，碳纤材质比过去轻了1/4，外观也越来越逼真。
最折磨的，莫过於客户穿上义肢却站不起来。「断腿的人穿义肢，很像踩高跷，上半身悬空，重心不对就摔跤，有的客户甚至摔到不敢再穿。」为此，杨敬勳像外科医生似的研究客户的骨骼角度和肌肉软硬度。遇到女客，他会先问：「生过没？」因为生产後骨盆角度会改变。客户的病史也很重要，例如：洗肾病人肌肉萎缩快、烫伤病患的皮肤没毛孔，这些都会左右义肢的制作。
从订制模具到能行走自如，少说要1个月，义肢每7年得换新一次，还须常调整。杨敬勳说，多数的客户刚来时心情闷，一句话也不说；可是当装上义肢，又能走路的时候，他们就又愿意说话了，甚至会笑了。
有位60岁的老伯，外观完全看不出左腿截肢，他每天在火车铁轨上习步，只为走得像正常人。「老伯说：好手好脚是福气，假手假脚就得争气，真令我敬佩。」如今杨敬勳每月底薪4万多元，每件案子另有业绩奖金，而他的收获何止这些。
笔迹监定员（59）
胡兴勇 48岁 从事现职18年
人一生中签名的次数成千上万，然而你可知道，每一次的下笔都是独一无二，没人能仿冒！
调查局有个小组专门破解真假字迹，入行18年的胡兴勇说，人的生活背景、练字经验、骨骼肌肉构造，都会影响字迹，「没有人能将另一人的字仿得一模一样。」
以当事人真迹作样本，笔迹监定靠眼力与细心。「犯罪者以为模仿字体的结构就够，其实从起笔、收笔、力道、速度、顺序、墨色浓淡…，都能分析。」
光是监定一个「然」字，胡兴勇会调出当事人写过所有带有「…」字边的字，一一比对。
必要时，胡兴勇会从字体侧面以低角度打光，再拿显微镜放大，观察运笔当时的力道与速度，「仿迹速度一定慢，还会抖，不顺畅，透过显微镜无所遁形。」
案件从合约、信件、遗书到恐吓字条…，什麽都有，其中签名是最大宗，尤其这几年信用卡帐单、保单借款的伪签特别多。他说，签名工整，一笔一划者，最容易被模仿，「所以我自己签名都尽量签得有动感。」
特殊案件也不少，「一个考生在桌上刻钢板作弊，但他否认钢板是他刻的。」胡兴勇将钢板字迹与那名考生的作文试卷做比对，「作文题目还正好叫『诚实是上策』」，可惜比对结果，钢板和作文考卷的字迹出自同一人，考生果然作弊。
也有敏感案子，某政治人物与其亲戚的纠纷，比对结果，关键文件并非那位政要所写，而是亲戚模仿，藉此行骗，「虽然学得还蛮像。」
笔迹不一样，是仿冒﹔笔迹一模一样，也是仿冒！胡兴勇说，没有一个人的2次签名会一模一样，「如果完全重叠吻合，一定是用『透光描绘法』描出来的，都很没力道，显微镜就可识破。」
他笑着举例，所谓透光描绘法，「我小时候也用过，考太烂不敢给爸爸签名，就透过玻璃窗、对着光，描爸爸的签名，以为学得很像，做了这行才知道有多逊。」他的话真令人释怀呀—原来大家小时候都干过这档事。
离婚证人（60）
郑台生 57岁 从事现职30年
这行不可能做电话行销，我总不好打电话说：「先生小姐，你要离婚吗？」触人霉头的事不能做。
对工作简单，还是得用大脑。郑台生说，当证人一定要能置身事外。常有男女双方上演翻旧帐戏码，破口对骂，像女方说：「我给你睡那麽多年，你一毛都不肯给。」或男方硬要在协议书上赤裸陈情：「我妻与人通奸，本人忍无可忍。」他如果鸡婆当起和事佬，小则换来一声：「住嘴。」大则火上加油，导致离婚破局，他也白跑一趟。
证人不需男女双方各找一人。一次他受女方委托，「我和女方先到户政事务所。他老公来时，以为我是第三者，差点动手打我。」澄清後，男方气也没消，指着他鼻子骂：「你什麽不好做，做这种缺德工作。」他也只能忍耐。这几年，外籍新娘、假结婚来台打工又需恢复单身返乡的案例增加，这些客户对他反而礼貌。
离婚率高，但1个月能做10件算多了。他也自嘲：「这工作的确不称头。我吃过不少头路，都没什麽成就，每次工作搞不出名堂，便来做这行贴补家用。」他30年前第一次兼职当收费证人，没隔几年，自己也离婚了。即便他不信真有忌讳，也忍不住自问：「我是不是签太多，才这麽衰？」
